Une grosse goutte de pluie s’écrase sur l’épaule nue. D’un doigt vous la séchez, en l’étirant sur sa peau. Une ligne incur­vée se des­sine. Le ciel claque. Il est l’heure sou­dain, le temps presse. Ren­trez vite. Les dunes vont chanter.

D’un doigt suivre en dou­ceur la courbe qui part de des­sous l’oreille, des­cend le long du cou et longe l’oblique de la cla­vi­cule. De la paume faire une conque ajus­tée à l’arrondi de l’épaule. Res­ter là sans bou­ger. Communion.

Le vou­voie­ment une caresse dit-on, le tutoie­ment un par­tage. Le vou­voie­ment une réserve, le tutoie­ment un accueil. Le vou­voie­ment une dis­tance, le tutoie­ment une proxi­mi­té. Le vou­voie­ment une défense, le tutoie­ment une inti­mi­té. Et sou­dain, dans le creux de la nuit, dans l’enchantement des corps et des souffles mêlés, entendre mur­mu­rer : — Vous êtes belle, Madame… — Je suis à vous, Monsieur…

Bien avant que le jour ne se lève, bien avant que je n’ouvre vrai­ment les yeux, j’ai per­çu le rythme léger et régu­lier de votre souffle dans mon dos. Tout dou­ce­ment je me suis retour­née, et suis res­tée là, à dis­tance d’effleurement de peau, sans bou­ger, à vous res­pi­rer, sans oser le moindre geste pour vous toucher.

Sans rien oser.
Mais sans la moindre envie non plus de me lever ou de partir.

- Tu entends le son du glis­se­ment de ma main sur ta peau ?

- Oui
— Tu t’en souviendras ?
— Oui.