Vieille géographie sans. (extraits )

 

Une immense éten­due à l’est du cœur…
Phi­lippe Jac­cot­tet, Sur le nom de Russie

Je me demandais.
Ou plu­tôt c’est ce visage qui.
Devant ce visage ce que je voyais exactement.
Une blon­deur effa­cée. Un pays reve­nu à la surface.
Le visage comme question.
Le visage comme réponse.
Entre, une terre ancienne venue se glis­ser là.
Sous et dans la peau.
Sous une terre gor­gée d’eau, en débâcle.
Un visage de vieille femme russe, ai-je pensé.
Et repen­sé : ori­gine, ter­ri­toire, fron­tière : rides.
Lignes de la main, rives du visage : livres.

Sur un écran de télé­phone por­table on m’a mon­tré un visage, très ancien, et que j’avais connu jeune.

Un visage qui m’avait sou­ri, par­lé, tenu en respect.
Et là, effon­dré dans la taï­ga des rides.
Dans les ruines de l’isba sous la neige.
J’ai ensuite regar­dé mes mains. Puis mon visage.
Me deman­dant quel pays.
Revien­drait à la surface.
De mon visage.
A la fin.

On me dit qu’elle embrasse les mains de ses visiteurs.

Petite mère, dit l’homme qui me parle d’elle en français.
Sa Rus­sie lui remonte au visage comme un feu pâle et mal éteint.
Le ventre aus­si est un pays.
Je me demande ce qui est entré et sor­ti avec lui, l’enfant, de ce pays, le ventre.
Et si un ventre est russe, suisse, ligure,
pos­sé­dant une langue inté­rieure et vécue au sang.
Je me demande encore.
Com­ment un pays quitté.
Revient si fort au visage.
Le grand âge venant.

 

L’homme me dit encore.

Qu’il va voir la vieille dame russe.
En cachette. Pourquoi.
Il ne peut pas trop par­ler de ça.
Mais il rend visite à sa petite mère.
Encore. A un moment de leur vie.
Ils étaient dans le même corps.
Et puis. On existe séparés.
L’un sans.
L’autre.
La Rus­sie si loin­taine a effa­cé l’autre visage.
La langue dans la bouche presque effondrée ?

La vieille femme pleure.

Sou­vent, me dit l’homme son fils.
Il va la voir en vélo.
Sans le dire à sa compagne,
il rend visite à sa petite mère russe.
Et c’est un long voyage de quelques kilomètres.
De France en Ukraine,
puis reve­nant en France.
Sa com­pagne pense que c’est inutile,
rendre visite à une si vieille dame
entre­prendre un tel voyage.
Presque folle. Per­due dans sa mémoire.
Alors son fils fait du vélo longtemps.
Comme ça il peut allon­ger le chemin.
Et rendre visite à sa mère.
Sans dire à sa femme son secret.
Je me demande ce que sera sa réponse
quand elle lui deman­de­ra pourquoi.

Petit secret d’un vieux gar­çon russe.
Sur des livres d’enfant, l’ours est gentil.
Sou­vent vêtu d’un gilet rouge brodé.
Dans la taï­ga, les ours sont des hommes.

Je ne dis ni à l’ours ni au gar­çon le nom
de mon pre­mier train.
Blaise Cendrars.
Pris à Mar­seille, gare saint Charles.
Nous avons che­mi­né entre des rives de désolation
et sommes reve­nus à destination,
l’envers du décor,
l’appartement mater­nel minuscule,
et au loin,
la blan­cheur de la mer et la vieille mémoire.
Archi­pel des îles Sokolov.
(Prose de la petite Jehanne de France.)

Le livre épar­pille au vent ses feuilles, une à une.
En cou­leurs, gilet rouge et poils bruns, en noir et blanc, neige des chemins.
La vieille dame a les ongles taillés courts, c’est pour l’hygiène.
L’ours gen­til a remis sa veste de four­rure pour rega­gner sa maison.
On dit qu’il vient à vélo depuis la Sibé­rie, chu­chotent les infirmières.
Un si éprou­vant voyage seule­ment pour voir sa mère.
Per­sonne ne lui demande pour­quoi il fait ça.
En cachette.

Je n’ai aucune famille.
Avant moi. Tous sont morts.
Les vivants sont des inconnus.
Pas de vieille Rus­sie au loin, à creuser.
Un peu de Suisse éga­rée au coin du lac d’Yverdon,
à essuyer l’écume blanche cer­nant la com­mis­sure des yeux.
Un peu de Ligu­rie aus­si, mais sans ascen­seur amoureux,
sans Capro­ni et sa jeune mère à bicyclette,
sans.
Lui, le fils, à vélo tente de rame­ner la taï­ga avec lui, mais c’est un tra­vail pénible.
A cause de la neige.
A cause du vent.
Tout se dis­perse, s’ensevelit, disparaît.
Même le chien.
Mort sous un figuier.

Je me demande ce que ça veut dire, digni­té, mou­rir dans la.
Tableau de Cara­vage refu­sé : la mort de la Vierge.
Sans digni­té. Un corps mort, gon­flé d’eau, perdu.
A mou­rir ni mon père ni ma mère.
Sim­ple­ment une grande fai­blesse les a pris.
Dans une rue secrète.
L’un est tom­bé, l’autre a soupiré.
N’ont pas crié.
Mais digni­té, non.
Je me demande ça veut dire sans plainte ?
La Vierge sans digni­té sur son lit
est éten­due toute gonflée.
Sans.

Autour de la ville de Kiev,
la vieille dame a été jeune fille en fuite.
Corps blanc, souple et doux, che­veux blonds.
Son fils la regarde.
Elle avance dans l’eau jusqu’à la taille
et se fraye un che­min entre les herbes.
Son fils est plus vieux qu’elle.
Elle, l’étrangère.
Pas de règles pen­dant six mois,
pas de sang, libre d’aller mais sans.
Petite infir­mière des vivants,
pays en guerre mais sans.

Ecrire
petitement
écritriturant
les pays de famille
la petite mère
le pauvre enfant qui ment
le petit père allon­gé sur la rue
écrif­fon­nant dans petit car­net de moles­kine bleu
pour appeler
sa fille qui cherche la sortie
sans.
Lui.
Dignité.
Courage.
Sans.
Géographie.

Ce sont tous mots à dire.
Pour que se voie sur le visage.
La ruine de la Russie.
La ruine de la Suisse.
La ruine de toute géographie.