Avancer avec elles (Extraits )

 

je vois des femmes travailler
par­fois elles se redressent
s’é­pongent le front les yeux vers le ciel
elles cherchent leurs enfants morts

je ne connais rien du tra­vail de la terre
des corps qui plient autant que l’arbre sous le vent
ni des mains qui tirent la corde des bœufs
je ne sais rien de la dou­leur aux bras au dos
ni de la sueur à épon­ger sur la tempe

nous l’avons oublié
la terre les bou­lons qu’on dévisse
le linge que l’on tape au lavoir
à faire tour­ner les têtes
nos bus­tiers de dentelles
nos désha­billés de soie
les yeux des hommes
conti­nuent de nous dévêtir

quels mots ont-elles souf­flé à leur mari
quand ils les pre­naient sous les couvertures
aimaient-elles faire l’amour
avec la peur de s’arrondir

je suis la mère et l’enfant
la grand-mère et l’arrière-grand-mère
je suis lavan­dière mais ne m’en sou­viens pas
ni des champs de patates où je me suis penchée
je suis femme au creux des couvertures
j’at­tends que la terre me recouvre à mon tour

je tra­vaille par­mi les hommes
ils me parlent une langue technique
je ne suis pas ingénieure
mais je com­prends les grandes lignes
ils ins­tallent des pylônes des antennes
tirent des câbles comme on tire sur un fil
relient les gens entre eux
j’emprisonne ces fils dans des fichiers