Westerns miniatures

« Main­te­nant je regrette mon che­val. Impres­sion que mes envies de voyage ne lui sur­vi­vront pas… »
Benoît Jeantet

- 1 -

Tout petit, déjà…

Je suis, encore un peu, cet enfant des hautes plaines, éle­vé aux wes­terns fami­liaux, gran­di pour moi­tié à la ferme. Il est temps, je pense, d’al­ler flâ­ner une der­nière fois le long des clô­tures éter­nelles de l’en­fance. Il est temps de repar­tir affron­ter ma nuit. L’enfance. Ses secrets. Ses petites joies à la sau­vette. Ses pistes. Ses sen­tiers tor­dus. Ses venelles où flottent ces odeurs fortes, ces fumées abon­dantes. Si j’arrivais à sel­ler mon che­val, je sais plus trop com­ment on fait mais si j’arrivais à mettre assez d’intention dans cha­cun de mes gestes alors- oui si seule­ment j’arrivais à sel­ler mon che­val, alors, lapin, peut-être bien que tu pour­rais me lais­ser y retour­ner. Parce que je te pro­mets d’en reve­nir sain et sauf. Parce que je te pro­mets d’éviter les balles. Parce que je t’aime, lapin. Que je pour­rais être ton meilleur ami, après ça. Que je pour­rais même être ton chien, après ça. Parce que… Laisse-moi seule­ment essayer de sel­ler mon che­val, lapin.

…l’idée, alors, c’était de disparaitre…

- 2 -

Visi­té enfin cet abri, tu sais, lapin…

De retour chez nous, après des jours et des jours de che­vau­chée. Des nuits de bivouacs d’étoile en étoile. Enfin chez nous, donc, où l’existence tourne plus ou moins autour d’un trou­peau de vaches et de quelques champs de maigres pro­fits. Le lait aus­si­tôt tiré, là-bas tu sais, il te pèse sur l’estomac. Oui. Un peu de lait comme ça, même chez nous, c’est encore trop pur.

Les cloches son­naient dans le gris bleu des bois de bou­leaux quand je suis reve­nu au vil­lage, lapin. J’ai fini la route à pieds. Le che­val n’a pas sur­vé­cu à ma voca­tion d’aventurier par tous les temps. J’ai dû l’achever d’une balle. L’a­mour est pur, lapin. L’a­mour est aus­si pur qu’un peu de lait de là-bas, alors j’ai mis ma main sur les yeux du che­val. Pour pas qu’il ait le temps de voir venir, tu sais. D’avoir peur, lapin. Je ne suis pas assez cruel. Là-bas, ils disent tou­jours qu’il fau­dra bien, tôt ou tard, que je me tanne un peu le cœur. Que je me cui­rasse le front contre l’écorce des frênes. Que je m’abreuve plus sou­vent au sang des bêtes…

…où elles viennent se repo­ser une der­nière fois, toutes nos forces mortes…

- 3 -

Main­te­nant je regrette mon che­val. Impres­sion que mes envies de voyage ne lui sur­vi­vront pas…

Maman pré­pare son ver­mi­celle. Maman. Ses main jurent au bord de l’eau qui bout. Maman. Ses oreilles défor­mées, à force, par un tas d’adjectifs sau­vages. Maman. Cette salo­pe­rie de four qui ne ferme pas bien bor­del de merde. Maman. Au loin, un gros chien de ber­ger aboie sa sur­prise après les nuages qui mou­tonnent. Le jour baisse. Si tu voyais ça comme c’est beau, lapin. Le ver­mi­celle qui verse sur toute la créa­tion. Quand il aura fini de faire téter ses veaux. Et man­ger, non !? Maman qui crie après Papa. Papa, lui, qui fait celui qui n’entend rien. Papa. Une espèce de cow-boy même pas besoin d’avoir un che­val, lui. Ni las­so ni tout ce four­bis de vio­lence et de féti­chisme des armes qu’ils ont, d’habitude. Papa qui tombe, dix fois-vingt fois, de la remorque et du toit. Papa même pas mal. Papa.

L’amour est pur, là-bas, tu sais. Un peu sourd aus­si et c’est pour ça qu’on a pas sa peau si faci­le­ment. Maman. Papa. Deux êtres de non-cal­cul. J’ai bon moral.

…quand même c’était un bon che­val, je crois…

- 4 -

Main­te­nant je regrette mon che­val. Impres­sion que mes envies de voyage ne lui sur­vi­vront pas…

Maman pré­pare son ver­mi­celle. Maman. Ses main jurent au bord de l’eau qui boue. Maman. Ses oreilles défor­mées, à force, par un tas d’adjectifs sau­vages. Maman. Cette salo­pe­rie de four qui ne ferme pas bien bor­del de merde. Maman. Au loin, un gros chien de ber­ger aboie sa sur­prise après les nuages qui mou­tonnent. Le jour baisse. Si tu voyais ça comme c’est beau, lapin. Le ver­mi­celle qui verse sur toute la créa­tion. Quand il aura fini de faire téter ses veaux. Et man­ger, non !? Maman qui crie après Papa. Papa, lui, qui fait celui qui n’entend rien. Papa. Une espèce de cow-boy même pas besoin d’avoir un che­val, lui. Ni las­so ni tout ce four­bis de vio­lence et de féti­chisme des armes qu’ils ont, d’habitude. Papa qui tombe, dix fois-vingt fois, de la remorque et du toit. Papa même pas mal. Papa.

L’amour est pur, là-bas, tu sais. Un peu sourd aus­si et c’est pour ça qu’on a pas sa peau si faci­le­ment. Maman. Papa. Deux êtres de non-cal­cul. J’ai bon moral.

…quand même c’était un bon che­val, je crois…

- 5 -

Nos sales manies habi­taient tou­jours au fond des vallées…

La pluie détrempe les pers­pec­tives, tu sais lapin. Le matin étouffe par-ci par-là sous le mau­vais temps. Vues éparses d’une par­tie un peu trop fami­lière du pié­mont pyré­néen, ça qu’on pen­sait pour­tant tenir pour cer­tain-intan­gible-une sorte de véri­té révé­lée et voi­là. Le reste, au fond, ne regarde que l’in­con­nu. L’in­con­nu d’un feu de brous­saille et au moins ça net­toie. L’in­con­nu de ces oiseaux au nom qui vous échappe tou­jours pour un pas de plus, ces oiseaux dont les trilles ras­su­rantes conti­nuent, jour après jour, d’a­li­men­ter le silence à la source. L’in­con­nu qui s’es­tom­pe­ra bien­tôt avec le pre­mier bon­jour. Et ce bon­jour, alors, ça ferait presque un assez beau monu­ment dres­sé comme ça au milieu des der­niers lam­beaux de brume, entre la mon­tagne arro­gante, jalouse, aux petits soins avec ses der­nières neiges et puis ces hautes plaines où quelques sou­ve­nirs ronflent encore au pied des souches. Bon­jour lapin. Tu me manques mais ça ira.

…peu avant la nais­sance du tou­risme de masse les coqs noirs ont sus­pen­du leur parade nuptiale…

- 6 -

Si ce matin par­ve­nait à se déployer d’a­van­tage, tu sais lapin, à mieux nous par­ler du bruit que fai­sait le vent dans mes che­veux, à l’é­poque, qui sait si…

Par ici, la soli­tude c’est comme une poche de boue liquide où, sans que tu t’en rendes compte, au début du moins, tu t’enfonces dou­ce­ment. Au milieu des mouches. De grosses mouches vertes. Papa.

Il arrive, lapin, que la vie se confine d’elle-même dans des limites plu­tôt étroites. Au coin d’un feu, par exemple, et là, alors, les sou­ve­nirs et l’en­fance essaient de vous faire croire que c’est ain­si que se tra­vaille la pâte humaine. Après, bien sûr…

Par ici, c’est simple, dès qu’il pleut, le pay­sage ouvre son cahier gris. Papa.

Tu sais dans ces fermes, lapin. Tu sais. J’ai failli mou­rir plus d’une fois. Et pour­tant on m’aimait. Maman. Papa. Et pourtant…

Un coup d’eau par la gueule et en avant. Rejoins- moi à l’étable quand tu auras fini de te débar­bouiller. Papa.

L’a­ve­nir, mais qu’est-ce que tu crois, mon vieux, c’est déjà du passé.

Ce matin repart mais son conduc­teur n’est plus à bord. Réa­li­sé tout à coup à quel point la mémoire ne com­mu­ni­quait plus avec les lieux où se trament mes sou­ve­nirs. C’est bon, lapin, cette fois je rentre…