En déser­tant les grandes orgues
des mariages dans le marbre,
des opu­lences empruntées,
des funé­railles dans l’encens,
un homme a cra­ché d’un jet le petit bonbon
à l’abricot qu’il suço­tait l’après-midi.

Une frian­dise mordillée
et pétrie du désir de la seule salive
aimable com­prit que l’heure n’était plus
à l’amour fol et aux agrumes.

Entre sa car­casse amoin­drie que des dents adorées
avaient fendue
et quelques noyaux d’olive
jetés sur le mar­ché, comme elle, par des promeneurs
au cré­pus­cule de leurs badi­nages anonymes,
point de hié­rar­chie : la soli­da­ri­té des restes. Ils partageaient
une fosse com­mune de trot­toir faite
d’espadrilles pour fou­ler leurs promesses
et de papiers frois­sés de toutes les couleurs
pour faire com­prendre au sol que c’était juillet.

La bouche encore sucrée disait
de sa superbe, de son histoire,
de ses mythes étranges ou cré­dibles ou à
mou­rir d’ennui,
au petit bonbon :
« Voi­là qui res­semble à de l’amour,
comme c’est doux.
Incon­sis­tance d’abricot, tu es deve­nu bien gentille
d’ainsi rou­ler sans rien me dire.
Comme tu m’aimes et comme c’est bien.
Peut-être nous par­le­rons-nous demain. »

Au jardin

« Il ne sont pas de moi, ces mots que je vais dire »
Pla­ton Le ban­quet.

 

Sous une ton­nelle verte, une table verte,
des arbres verts, des chaises vertes,
et une citronnade.
« Dix ans de plus et huit kilos ont été nécessaires
beau­coup de che­veux gris et un début d’abdomen. »

J’ai mis mon vert de travail
et les femmes dont les yeux sont verts
sont tristes comme le diable.
« Deux enfants ont été néces­saires et sept maisons ».

La fan­fare joue du Bach.
Un gar­çon à rayures jaunes s’accoude
ten­dre­ment en regar­dant une fillette
nos­tal­gique, la petite sœur de quelqu’un.
Je lis des poèmes de Vini­cius de Moraes
pour une femme usée.
« Néces­saires trois livres de poé­sie et une opé­ra­tion de l’appendicite. »

Il y a six mois, j’étais enfant.
La fan­fare joue la musique de Zorro.
Glace au cho­co­lat, cha­peau fripé,
quatre langues dif­fé­rentes, des applaudissements.
« Néces­saires des sépa­ra­tions, tant de séparations,
une séparation. »

Tu seras calme en m’oubliant
comme on s’endort.
« Ta grâce che­mine à tra­vers la maison.
Tu bouges blin­dée d’abstractions, comme un T. »

Tu seras content et patient enfin
au sou­ve­nir de tes vieilles revanches.
« Tu es si pro­fon­dé­ment que tu pré­cises toutes les choses. »

J’aurai fait ton bon­heur à ma façon,
comme savent le faire seuls
les cadres, les vitres, les ponts, les stèles.
« La chaise est chaise et le tableau est tableau
parce qu’ils par­ti­cipent de toi » lui diras-tu.
« Tu as des seins, et des larmes, et des pétales »
lui diras-tu encore. Tout mon amour idiot
pour un « Va-t-en ! ».

Je connaî­trai la cha­leur profonde
de te savoir heu­reux et un,
et père, mari, vieillard, ancêtre.
J’anticipe ta mort que tu m’as chantée
un jour là-bas dans votre tom­beau de dragée :
je suis quelqu’une qui n’est pas ton ennemie.
« Et je te répon­drai, à regar­der avec ten­dresse mes jambes que l’amour a pacifiées »
que tu auras été une merveille.