Trois films en prose

 

 Le Navire Night de Marguerite Duras

Sur la bande son, deux voix au télé­phone, l’une fémi­nine, l’autre mas­cu­line, parlent d’é­moi, s’en­lacent de ne connaître que leurs voix, jouissent d’a­voir foi en leur seul ima­gi­naire exal­té par les sons dif­fé­rem­ment sexués. Cela pour­rait durer des années. Cela dure­ra des années.
Sur la bande image, deux mains ano­nymes maquillent tour à tour deux visages de femmes et un visage d’homme, le sub­til allié au soin de l’ap­prêt cos­mé­tique évoque le cuivre de la fête, les lam­pions du bal, l’élec­tri­ci­té de la scène, la flamme du bou­doir — le ren­dez-vous d’a­mour qui ne sau­rait attendre.
Il n’y aura cepen­dant bou­doir, scène ni fête. Insen­si­ble­ment, le phra­sé se sub­sti­tue à la phrase tant les mots sont de musique et non de gorge. L’é­brié­té sen­suelle due à la sépa­ra­tion comble au-delà de la pro­messe du ren­dez-vous. La matière est détruite par la forme. Et la ges­tuelle experte du patri­cien visa­giste s’ap­pa­rente à l’art mor­tuaire du thanatopracteur.

 

 

Blackmail (Chantage — 1929)
d’Alfred Hitchcock

 

- 1.

 

His­toire que raconte un plan (qui ne raconte pas expli­ci­te­ment l’his­toire du film — qui en est plu­tôt l’inconscient) :
Des hommes, qui s’a­vèrent être des poli­ciers, sont ados­sés à une cloi­son de part et d’autre d’une porte close.
Der­rière la porte, allon­gé sur un lit, un homme feuillette un journal.
Celui-ci, ouvert, le masque entiè­re­ment, à l’ex­cep­tion de sa main droite qui tient une de ses feuilles à hau­teur de l’angle droit.
Du même côté, une table de nuit où est posé un révol­ver — révol­ver que semble pro­lon­ger à la ver­ti­cale sur le mur l’ombre por­tée de la feuille et de la main. La lumière vient de la gauche, sans doute d’une fenêtre invisible.
Pres­sen­tant le dan­ger sans vou­loir le mon­trer, l’homme fait len­te­ment glis­ser sa main le long de l’a­rête de la feuille — l’ombre de la main entame le même mou­ve­ment le long de l’ombre de l’arête.
Lorsque la main réelle est à por­tée de l’arme, tout se passe comme si son ombre s’en saisissait.
C’est à ce moment-là que la cap­ture inter­vient, qu’on menotte la main vive et que sa veuve noire, en esprit, tire tant qu’elle peut dans le dos des cognes.

 

- 2.

 

Élé­gance et sub­ti­li­té du décou­page et du mon­tage de Bla­ck­mail de Alfred Hit­ch­cock — mais sur­tout intel­li­gence de leur perversité.
Le décou­page suit une ligne claire qu’in­carne le récit ou l’his­toire poli­cière du film. Le mon­tage arti­cule la ligne bri­sée des plans qui cha­cun raconte sa propre his­toire. L’une et l’autre lignes se dis­tinguent en se tissant.
La seconde se pré­sente comme l’in­cons­cient de la pre­mière. Incons­cient dont l’es­sen­tiel n’est pas moral, dans un chan­ge­ment à vue des notions de Bien et de Mal, la farce des valeurs échan­geant impu­né­ment le car­na­va­lesque de leurs cos­tumes — bien que cette dimen­sion y soit aus­si — mais dans les ques­tions très contem­po­raines de savoir com­ment faire pour qu’une ombre aille plus vite que l’ob­jet qui la pro­jette ? com­ment un geste peut-il anti­ci­per sa déci­sion consciente au point de pro­non­cer leur divorce ? com­ment un ou plu­sieurs per­son­nages peuvent-ils être et vivants et morts dans le même plan ? com­ment gifler un enfant afin que l’a­dulte qu’il sera ne res­semble pas à ses sin­ge­ries de petit homme (affaire émi­nem­ment hit­ch­co­ckienne dans la scène du métro) — oui, comment ?

 

 

Pasolini
d’Abel Ferrara

 

Quelle étoile sui­vez-vous, Pier Pao­lo Paso­li­ni ? La même et tou­jours chan­geante. Un jour loin­tain, elle prit nom de ragaz­zi et se tint à l’a­plomb des bor­gate, jus­qu’à ce que le « capi­ta­lisme social » fit en sorte et sem­blant de n’ou­blier per­sonne dans la dis­tri­bu­tion de ses divi­dendes. Une autre jour, elle s’ap­pe­la sexe et trois de ses huit rayons enflam­mèrent Bag­dad, Flo­rence et Can­ter­bu­ry — avant que l’a­ve­nir vrai ne s’ouvre à la reli­gion consu­mé­riste de la chair, fas­ciste en ce qu’elle n’ad­met contra­dic­tion ni dehors. Trompe-l’œil qui n’a­buse que moi, tan­tôt son éclat s’a­ligne sur le mai des cloches de la jeu­nesse, tan­tôt sur le visage de sucre pétri d’une mère — quand ce n’est la poé­sie, le ciné­ma ou les linéa­ments mêlés de mes amants. Je crois pour­tant que même au cœur incan­des­cent je n’ai jamais rien igno­ré de sa teneur en fias­co. Je sais. J’ai tou­jours su. Ce soir, l’é­toile est à la ver­ti­cale de ma cal­vi­tie nais­sante. Elle éclaire une poi­gnée de sable qu’au­cun cou­chant n’a tein­tée du rose de l’O­res­tie. Un va me jouir. Puis tout va finir. Et conti­nuer par d’autres pires. C’est l’ange de l’histoire.