« Jailli des profondeurs
un rocher
rêve en moi »

 

L’im­mense clar­té des pro­fon­deurs, d’A­lain Kervern

Lire la publi­ca­tion sur Calaméo

L’immense clarté des profondeurs

I
Une éternité figée dans l’herbe

La ren­contre avec un rocher est-elle l’entrée dans une autre his­toire, une his­toire dont nous ne sau­rions pas grand’chose ? A contem­pler un rocher que l’on sup­pose ami­cal, on pro­voque sans le savoir un heurt fron­tal avec la réa­li­té la plus élé­men­taire, la plus brute, la plus en confor­mi­té avec l’implacable logique de l’univers et de la marche des astres. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’un rocher a tou­jours l’air vague­ment mena­çant, mais qu’il semble empê­ché de mettre sa menace à exé­cu­tion. Une impres­sion confuse d’écrasement se dégage de cette masse obtuse dont, rapi­de­ment, on ne per­çoit plus qu’une éter­ni­té figée dans l’herbe.

Mais son immo­bi­li­té ne fait qu’un ins­tant illu­sion. Du rocher jaillissent sans cesse des images, des fan­tasmes et des appa­ri­tions. Il dif­fuse autour de lui d’étranges rumeurs, il pro­voque des faits divers incroyables. Les alen­tours d’une pierre aux dimen­sions gigan­tesques bruissent d’histoires fan­tas­tiques. La den­si­té de cette pré­sence miné­rale dégage une éner­gie sau­vage, une véri­table rage ren­trée, dont la vio­lence géo­lo­gique se lit dans les moindres replis de son grain. Au contact du gra­nit, la réa­li­té devient légende. Ne dit-on pas d’un chaos de rochers qu’il serait l’antique trace d’un cata­clysme, d’un ancien fir­ma­ment qui se serait effon­dré ? On ima­gine aisé­ment que cette concen­tra­tion extrême de matière pour­rait être le résul­tat de l’implosion d’un monde incon­nu, d’une étoile qui s’amenuiserait jusqu’à ne plus être qu’un point.

La pré­sence d’un rocher, si déme­su­ré soit-il, dépend de sa capa­ci­té à concen­trer son éner­gie, tel un « trou noir ». Il doit aiman­ter l’espace autour de lui, allant même jusqu’à hap­per les lumières d’un cré­pus­cule ou la lim­pi­di­té d’une aurore. Il doit atti­rer à lui toute forme d’énergie pas­sant à sa por­tée. Gare au ran­don­neur per­du dans la brume.

Le large se déchire
quand les rochers
se taisent

II
Un silence qui n’attend rien

Témoin fos­sile de la matière, la pierre garde en elle un peu de cette com­bus­tion élé­men­taire qui fit la vie des grands com­men­ce­ments. Mais cette réa­li­té miné­rale est la pré­sence la plus dense, la plus com­pacte, la plus éloi­gnée de la vie ; elle semble avoir la mort au cœur. Plus lourd est le rocher, plus mani­feste est la mort. Le rocher serait-il une incan­des­cence morte ayant chan­gé de règne ?

Le rocher béné­fi­cie para­doxa­le­ment d’un réseau d’énergies vitales qui va cher­cher au centre de la terre les secrets de lentes matu­ra­tions géo­lo­giques. Né de mons­trueuses par­tu­ri­tions, le bloc rocheux est là, inso­lite, encom­brant, énorme, ne lais­sant à la terre que des sou­ve­nirs de souf­france et d’arrachements. Avec le temps qui passe, dur­cit le grain de la pierre dont les mou­ve­ments se sont arrê­tés. On entend par­fois les cris du vent qui s’y heurte et s’y déchire. Mais le rocher est un silence qui n’attend rien. En soli­di­fiant tout autour de lui, il n’apporte pas le repos, il engendre une inter­ro­ga­tion muette. Les ques­tions s’adressent, non plus à l’oreille, mais au regard.

Le silence de la pierre, dur­cis­sant lui aus­si, sclé­rose tout élan. Et ce silence ouvre une faille qui se dilate jusqu’à l’abîme.

«  D’où vient ce rocher ? »
« Vient-il des entrailles de la terre ? »
«  Est-il tom­bé du ciel ? »

La seule vraie réponse nous oblige à évo­quer des paniques anciennes, dans le sou­ve­nir confus de fra­cas, d’écroulements, d’avalanches, de gouffres et de chutes du monde. Un rocher muet est capable de rani­mer en nous un ver­tige endormi.

Ce ver­tige est-il au cœur de la fas­ci­na­tion de l’homme pour le roc ? Sa véri­table per­son­na­li­té des­cend dans les pro­fon­deurs du silence miné­ral dont il reçoit une révé­la­tion : c’est contra­dic­toi­re­ment la résis­tance de la lumière à la pierre qui en des­sine les contours. Le silence miné­ral nous apprend ain­si l’art de per­ce­voir la réa­li­té dans ses règles les plus élémentaires.

Mur­mures du jour naissant
un peu de ma nuit
à l’intérieur du roc

III
Dans le labyrinthe

Dans la cam­pagne bre­tonne, çà et là, la galaxie a lais­sé des traces de ses débor­de­ments, en aban­don­nant dans les champs et les landes des rochers de taille sur­hu­maine. Pour décou­vrir cha­cun de ces rochers il a fal­lu explo­rer, fouiller, enquê­ter. C’est ain­si que, de rocher en rocher signa­lé comme remar­quable, le pro­me­neur tisse un réseau invi­sible de che­mi­ne­ments et de ren­contres. On est ten­té d’aller au-delà de cette démarche pour lui trou­ver une dimen­sion sym­bo­lique, et cette dimen­sion, inépui­sable, nour­rit à son tour de nou­velles interrogations.

Ces inves­ti­ga­tions à tra­vers labours et taillis, ruis­seaux et prai­ries, ne sont-elles pas, elles-mêmes, les frag­ments d’une déam­bu­la­tion plus large à tra­vers un laby­rinthe dis­si­mu­lé dans le pay­sage ? Retrou­ver la logique pro­fonde d’un véri­table par­cours ini­tia­tique dans les landes et les che­mins boueux, ne serait-ce pas aspi­rer à une géo­gra­phie men­tale sup­port et guide d’une ascèse dont les rochers seraient autant d’étapes ? Retrou­ver la cohé­rence glo­bale d’un laby­rinthe, cela signifie‑t il en trou­ver l’issue pour se retrou­ver soi-même ? Notre enve­loppe char­nelle serait-elle notre propre laby­rinthe ? Chaque décou­verte devient une étape vers un accom­plis­se­ment qui s’achèvera avec le der­nier rocher.

Que res­te­ra-t-il quand le ran­don­neur aura ache­vé sa quête ? Il aura décou­vert que tout être humain est d’abord un che­min. S’engager dans un dédale invi­sible pour retrou­ver un rocher incon­nu, c’est recher­cher sen­sa­tions, connais­sances et recon­nais­sance. C’est aus­si choi­sir, s’engager, ne plus hési­ter. Bat­tant la cam­pagne, l’homme existe vrai­ment dans cette ten­sion entre pas­sé révo­lu et ave­nir incon­nu. Il se sou­vien­dra alors des réseaux mys­tiques de la « piste des rêves » des abo­ri­gènes d’Australie, réseaux qui sont la base d’une effi­cace inser­tion de cha­cun au ser­vice de la cohé­sion sociale.

Les rochers de cette quête sont deve­nus autant de sup­ports à une authen­tique médi­ta­tion : «  Tu ne me cher­che­rais pas, si tu ne m’avais déjà trou­vé » dit chaque rocher à son décou­vreur. Mar­cher jusqu’à l’endroit où sur­git un rocher, c’est com­prendre que celui-ci m’a choi­si plus que je ne l’ai choi­si moi-même.

Entends dans la prairie
le bleu profond
du vent

IV
L’axe du monde

Un rocher repose-t-il dans l’herbe ? C’est qu’il a fini de pous­ser. Inerte et froid, sa des­ti­née reste une énigme. Mais le contem­pler, c’est déjà entrer dans cette énigme, c’est com­men­cer à com­prendre que le rocher est un être jailli des grands fonds. Il ne serait rien si les forces les plus intimes de la terre n’avaient tra­ver­sé des couches mag­ma­tiques, des strates miné­rales et des sédi­ments épais pour remon­ter en lui et le faire exister.

Le pro­me­neur attar­dé devant le rocher est pris de ver­tige à ima­gi­ner la dyna­mique cos­mique qui nour­rit sa pré­sence irra­diante. Le voi­là capable d’imaginer le che­min d’une vie sou­ter­raine remon­tée à la lumière. Tiraillé entre pro­fon­deur de la terre et éblouis­se­ments célestes, il réa­lise que le rocher est un noeud d’énergies contraires reliant deux mondes, celui d’en bas et celui d’en haut. Chaque fis­sure du roc peut appa­raître alors comme un pas­sage vers un au-delà. Qu’il évite de se glis­ser dans une faille au risque de chu­ter dans un abîme qui tra­ver­se­rait le globe !
Trou­blante véri­té : l’axe du monde, qui tra­verse les êtres et les choses,
com­mence et finit aus­si en nous.

Par les veines de la terre
remontent
les voix d’en bas 

V
Debout !

Une pierre qui se lève immor­ta­lise un élan, un appel. Sa ver­ti­ca­li­té nous annonce que nous pou­vons nous libé­rer de la pesan­teur. Cette force qui nous appelle vers les hau­teurs est proche d’une mys­tique de l’envol. Cette allé­gresse pré­pare notre esprit à concen­trer toute notre éner­gie avant un départ vers le haut, à l’image de celle des oiseaux.

La pierre levée nous rap­pelle à la vie de l’univers, en renouant avec la dia­lec­tique de l’écrasement et du redres­se­ment. Vain­cues les pesan­teurs, nous nous éle­vons comme la pierre, nous nous met­tons debout, nous enga­geons un pacte avec les forces de l’harmonie uni­ver­selle. Le rocher est une puis­sance de vie qui se dresse devant nous et nous dit : «  Debout ! ».Cet appel brut est un souffle impé­tueux qui nous entraîne dans son élan miné­ral et aérien à la fois. L’être humain se gran­dit de cette pesan­teur de pierre qui l’élève en s’élevant. Il peut enfin croire à une pos­sible ouver­ture vers les flam­boie­ments d’un ailleurs abso­lu. Les forces de sou­lè­ve­ment du rocher nous apprennent que l’inconscient domine sa propre pesan­teur pour deve­nir âpre­té des pics et majes­té des sommets.

Les convic­tions et les fer­veurs des croyants donnent au rocher sa soli­di­té intime, le rendent plus dur, plus ferme, plus déter­mi­né face à l’oeuvre du temps. La sta­tuaire reli­gieuse en gra­nit est une consé­cra­tion de cette réa­li­té pre­mière. La foi, ten­due vers l’invisible, s’exprime par la pierre debout. Mais la foi vit déjà à l’état sau­vage à l’intérieur du rocher brut, hébé­té de soli­tude, parce qu’il défie l’usure du ciel.

Jailli des profondeurs
un rocher
rêve en moi

VI
L’immense clarté des profondeurs

Le des­si­na­teur pressent que son tra­vail va ouvrir de nou­veaux rap­ports entre cer­ti­tude et expres­sion artis­tique. Pour cher­cher le contact des rochers et se pré­sen­ter devant eux, il faut d’abord la volon­té de répondre à un appel. Puis l’artiste doit savoir com­po­ser avec deux atti­tudes oppo­sées, celle d’une approche pas­sive qui se laisse enva­hir par la pré­sence du rocher, et celle d’une approche active qui en res­ti­tue une image vivante.
Pour repro­duire les contours de la pierre, le des­si­na­teur a dû apprendre à en lire l’intérieur avec res­pect et admi­ra­tion pour ce qu’il ne voit pas : une immense lumière ne serait-elle pas enfer­mée, comme un autre fir­ma­ment, à l’intérieur des rochers ? Et en écho, l’immense clar­té des pro­fon­deurs pal­pi­te­rait-elle, à notre insu, dans notre inconscient ?

Par ins­tants, des témoi­gnages de cata­clysmes tou­jours vivants nous par­viennent par la voix des rochers. L’oreille qui a le sens de la nuit miné­rale, entend encore quand l’œil ne voit plus. Doit-on faire taire en soi les bruits du monde pour per­ce­voir les voix sou­ter­raines qui bour­donnent sour­de­ment ? On les entend mal­gré nous dans l’épaisseur du grain de la pierre.

Le des­sin d’un rocher est une médi­ta­tion sur le sens de la pro­fon­deur, de l’intensité d’être. L’artiste recon­naît dans le rocher l’un des ancêtres qui lui a per­mis d’être là. Le des­si­nant, cap­tant ce qu’il est, l’artiste s’assimile à lui, se fond dans sa masse et devient, lui-même, grain rugueux. Au contact de la pierre, la main de l’artiste nous res­ti­tue l’intuition d’une vie antérieure.

un gigan­tesque orage
figé
dans le granit 

VII
La rencontre

« Je ren­contre ce rocher car il a sa rai­son d’être ».

Se rap­pe­lant l’origine du rocher, l’artiste s’en approche avec défé­rence et len­teur. Le sen­ti­ment trou­blant d’effleurer le sacré et de dia­lo­guer avec l’invisible s’exprime par l’étude et le trait. A l’aurore de notre his­toire les hommes pei­gnaient sur les parois des cavernes les ani­maux qu’ils vou­laient cap­tu­rer. Cha­mans, ils ten­taient de ravir l’âme de ces ani­maux : ceux-ci devaient accep­ter de mou­rir pour que vivent d’autres êtres. Le roc, sup­port de rites magiques, per­met­tait de relier leur ardent désir de sur­vie à des forces béné­fiques. Ce lien intime n’a jamais été rompu.
Celui qui des­sine per­çoit d’abord le rocher comme immuable, mais son des­sin en fait appa­raître un autre, enri­chi par des siècles d’interprétation humaine. Une ten­sion s’instaure entre l’homme et la pierre, autant échange que rap­port de forces. Le contact entre l’artiste et le rocher dégage des éner­gies qu’il fau­dra ensuite res­ti­tuer par le trait.

Dans ce tête à tête où les iden­ti­tés de l’homme et du rocher s’affrontent, l’homme met en jeu son huma­ni­té. Des­si­ner un rocher, ce n’est plus des­si­ner un ani­mal sur la paroi de la grotte, mais c’est des­si­ner le sup­port qui per­met la com­mu­nion avec l’au-delà. Ce geste qui concentre l’énergie de l’artiste pour cap­ter une par­celle de cos­mos est un acte d’adhésion totale à la vie com­plexe de l’univers. La ren­contre est une lutte entre deux pré­sences. Si l’homme est dis­trait par des consi­dé­ra­tions esthé­tiques, c’est le rocher qui le dominera.
En nous révé­lant à notre huma­ni­té, chaque rocher ne serait-il pas un éveilleur d’âmes ?

Une odeur de pierre
l’attente du jour
trans­fi­gu­rée

VIII
Sur le papier

L’interprétation artis­tique de la vie en révèle la face cachée. Ciel et rochers s’accomplissent dans une autre réa­li­té, celle de l’imaginaire et du papier. L’acte de créa­tion met au monde la nature rocheuse du ciel et fait éclore la voca­tion aérienne du rocher. Le des­sin ouvre sou­dain les pers­pec­tives d’une autre signi­fi­ca­tion, d’une autre his­toire à une réa­li­té pre­mière, com­pacte, ser­rée, appa­rem­ment obtuse. Les appa­rences se désa­grègent pour se recom­po­ser sous le crayon. Du flanc de cet être fos­sile, voi­ci que s’envole une autre vie.

La tra­di­tion japo­naise voit dans le rocher une vie pri­mi­tive à laquelle jar­di­niers, cal­li­graphes, gra­veurs d’estampes et poètes accordent tous les soins et toutes les atten­tions. De même, les artistes chi­nois ont tou­jours été à l’école des forces de l’univers. C’est ain­si que dans « Le jar­din grand comme un grain de mou­tarde », célèbre trai­té d’esthétique, les rochers expriment la nature pro­fonde des choses :
  Les rochers forment la char­pente du ciel et de la terre et pos­sèdent une atmo­sphère bien à eux. Une pierre sans atmo­sphère n’est qu’une masse inerte. Mais sous le pin­ceau du peintre, aucune pierre ne donne l’impression d’être morte. Les pierres ont de mul­tiples formes, qu’elles tiennent de leur rap­port avec le sol, une source ou la mer. Il n’y a pas de méthode secrète, il n’y a qu’un qua­li­fi­ca­tif magique : «  vivant ».

La tâche de l’artiste est donc claire : faire pas­ser par son esprit, son cœur et sa main cette vita­li­té tel­lu­rique qui rayon­ne­ra à par­tir du papier.

Les tumultes du ciel
enfan­tés
au fil du crayon

IX
De chair et de granit

A l’affût de la dyna­mique des formes, le des­si­na­teur l’est aus­si de l’inconscient miné­ral. «  La matière est l’inconscient de la forme », disait Gas­ton Bache­lard. Le rocher attend, vague­ment hos­tile, et la main qui vient l’amadouer, le flat­ter comme on le fait avec une bête farouche, et enfin le cares­ser pour mieux le des­si­ner, vit aus­si cette dyna­mique des formes. La main apprend à recon­naître le roc en épou­sant les sou­bre­sauts, les fris­sons et le rythme que lui impriment les monstres incon­nus abri­tés par le rocher. Des­si­né, por­teur de forces invi­sibles qui n’apparaissent que sous le crayon, il appa­raît plus réel.

Un lent mou­ve­ment miné­ral de lignes ins­pi­rées de celles du corps humain per­met d’observer, dans les des­sins de l’artiste, une fine cor­res­pon­dance entre la pierre et la chair. Une étrange paren­té rap­proche les courbes en une trou­blante har­mo­nie. Ni odeur ni bruit. Seul un jeu de sinuo­si­tés puis­santes et rugueuses s’impose à la main et au regard. C’est alors qu’une vague intui­tion dit à l’homme que la pierre souffre de l’épaisseur de sa propre obs­cu­ri­té, qu’elle est un état d’âme nour­ri de sub­stance lunaire et de pous­sière d’étoiles. En des­si­nant un rocher, en se cou­lant dans la dyna­mique de ses formes, l’artiste a conscience d’apprivoiser un flux d’énergies qui, retour­nées contre lui, seraient fatales. La den­si­té du roc et sa propre volon­té doivent se main­te­nir en un dif­fi­cile équilibre.

Dépas­ser l’antagonisme de l’être humain et du monde miné­ral est la condi­tion pre­mière d’une échap­pée vers la création.
Au contact du gra­nit et de sa dure­té naît ensuite l’irrésistible envie d’une pos­ses­sion par le rite qua­si litur­gique de la main et du crayon glis­sant sur le papier. Au contact nu de la pierre, la main de l’artiste ne res­ti­tue pas seule­ment le sen­ti­ment d’une vie anté­rieure. Il s’agit pour lui de rendre aus­si au grain de la roche, venu du pas­sé le plus loin­tain, ses propres émo­tions devant les fur­tives beau­tés du jour qui passe.

Dans le chant
des galets et de l’eau
je te rejoindrai

X
A l’école du vide

Les grands cou­rants de la pen­sée humaine attri­buent à la notion de vide des ver­tus de fécon­di­té et de création :

«  Dans le vide infi­ni, je vois s’accomplir toutes choses »

dit Lucrèce dans son  De natu­ra rerum , tan­dis que dans le livre de  La Voie et de la Ver­tu , Lao Zi écrit :

« Toutes choses sous le ciel naissent de ce qui est
Ce qui est de ce qui n’est pas ».

Sur le plan de la créa­tion artis­tique, celui qui « fait le vide », aban­donne sa propre volon­té pour s’en remettre à une autre force, la lais­ser agir en lui et accueillir son action. Qu’une créa­tion naisse de ses mains, elle ne lui appar­tient plus tout à fait. L’artiste, ain­si, se met en état de grâce.
La tra­di­tion chi­noise recom­mande à l’artiste de « quit­ter le monde » avant de se mettre à l’œuvre afin de prendre conscience de la gra­vi­ta­tion uni­ver­selle. Le pin­ceau devient alors un lien entre l’univers et le centre de la terre. Manier un pin­ceau, et ins­crire un trait sur une feuille blanche, c’est avoir com­pris les grandes lois élé­men­taires de la physique.

De même le des­si­na­teur, devant un rocher, attend qu’apparaissent les lignes de force qui don­ne­ront consis­tance à sa réa­li­té. Contem­plant le rocher, il sait qu’un autre regard lui sera don­né et que d’autres visions appa­raî­tront bien­tôt. L’artiste se met au tra­vail et, ce qui le guide, ce sont les plages vides du des­sin qui animent l’ensemble et aiguisent son regard. La den­si­té miné­rale qui s’exprime par une épais­seur de matière n’est qu’une fausse den­si­té. Au contraire, celle qui par­vient à s’imposer par le jeu sub­til du plein et du vide atteint l’identité véri­table de la matière rocheuse.
Le des­sin ne pren­dra part à la sub­stance même de l’univers que si l’artiste reste atten­tif au mou­ve­ment de ces lignes de force fon­da­men­tales. C’est le souffle du vide qui fait exis­ter le monde, et la même éner­gie nour­rit le trait de son des­sin. La main qui voit et l’œil qui des­sine ne s’arrêtent pas au rocher ; ils rendent sen­sibles, par l’union du vide et du plein, les pul­sions de l’univers. Des­si­ner libère l’élan inté­rieur qui habite le monde. A l’école du vide, l’artiste révèle l’essence du rocher, et libère une par­celle d’infini.

Rete­nue dans le papier
l’âme errante 
des cimes