La figure des choses (extraits)

 

1.

J’ai retrou­vé ta maison,
l’épi d’ombre dans le vestibule,
ce que je ne sau­rai jamais dire
des objets per­dus dans la pénombre.
Alors, ce qui existe n’a pas de contours
et je prends conscience soudain
que ton inté­rieur est une boîte,
que ses murs me réduisent
à la plus petite pensée
et que je vis mieux ainsi

 

2.

Le fou­lard à ton cou fré­mis­sait à chaque
fois que tu pro­non­çais un mot, n’importe
où en pré­sence ou pas de témoins.
A la Pen­sion , le rouge avait mar­qué la
nuit ferme au sein de l’a­rène du rêve et
nous avions cru disparaître.
Dans le silence per­ma­nent de la taille du
tis­su vient s’a­jou­ter la cou­leur du désir.

 

3.

Je contourne sou­vent le monde qui
s’ap­plique à multiplier
son chiffre de persuasion.
Je n’en sai­sis que le bruit des clefs,
dans ta poche, la couture
de ton man­teau qui cède
à l’en­droit exact du noir de la laine
et du gris acco­lé presque invisible,
pen­dant que je me tais.

 

4.

Jamais tu ne trou­ve­ras ma maison
aus­si droite qu’aujourd’hui
par­mi les cyprès et les voix
qui passent.
J’attends devant la fenêtre.
Cer­tains mur­murent tout près
et je crois voir le bour­geon qui s’ouvre
et je crois que la fenêtre me fixe
et je crois au visage.

 

5.

Jusqu’à la croix, le bleu nous touche
les toits se sus­pendent et du bas noir
nous avons un sou­ve­nir étroit comme
cette ruelle ner­veuse qui mène à la mine.
Les nuages sont des visages, Rondet
n’est qu’une forme de l’endroit
où nous sommes nés. Avons-nous été
de ce monde, une fois deve­nus bleus
sur les tuiles en équilibre.

Ces poèmes sont issus du recueil « La figure des choses », à paraître aux édi­tions Hen­ry en octobre 2014.